搜索

最新安卓版,更快更稳定,华为、OPPO、VIVO 等大陆手机需点:无视风险、继续安装

影星潘虹:十岁那年我独自去给右派父亲收尸 大半耳朵被撕

潘虹1954年11月4日出生于上海市,演员,表演艺术家。她是首位登上《时代周刊》和开创电视广告模特时代。四届金鸡奖,三届金凤凰奖,三届小百花奖影后。

【阿波罗新闻网 2018-01-17 讯】【背景】

潘虹爸爸的一个耳朵被别人撕下来一大半,1968年4月19日吃药自杀了。第二天,潘虹妈妈去了龙华火葬场,想最后看他一眼。她在雨里站了很久,他们不让她进。他们要她划清界线。潘虹妈妈只好委派10岁的女儿潘虹去处理。

潘虹日记(1994年)4月21日星期四

26年了,每到这一天,我总觉得冷。这来自心底来自骨髓的寒意,是26年前,我第一次迎面遇见死亡时,他留给我的。

前天,是父亲的忌日。可真正让我感知到死亡的,是26年前的今天,在龙华火葬场门口。

雕龙的烟囱,高高的矗立在阴霾的天空下,时不时“轰”地一下,冒出一股浓浓的黑烟,在料峭的春寒里,逐渐飘散,变淡。

我呆呆地看着它,感觉着死亡。这就是所有人的最后归途。这不是童话故事里那条通往天堂的道路。童话里的天堂路是开满了鲜花,是美丽的,而这烟囱如此丑陋。

爸爸死了。终于还是死了。

这就是结果。我终于知道结果是什么了。

前一天的晚上,当我听到爸爸死讯的时候,心里就好像有一个结被松开了。我没有哭。我平静得不像他的女儿,甚至不像一个孩子。

作为一个二类右派的女儿,作为一个老是听大人们悄悄议论着哪一个相熟的叔叔伯伯阿姨又没了的十岁女孩,冥冥中早就在等待着一种模糊而又清晰的可怕的东西,早就知道自己的家总有破碎崩溃的那一天。

那个晚上,结果来了。这就是结果。一个预料中的结果。

可是,尽管听过那么多的死亡,有过那么多的准备,当死亡真正降临在自己的身边,发生在自己亲人身上的时候,总会留下一些特别深刻的东西。

对于我,那些天发生的每一件事,都是那么逼真那么鲜明地印在我的记忆里,连一个细节也不会忘记。

那个夜晚,煤气炉的水壶上温着一碗蛋炒饭,那是留给迟迟未归的母亲的。早已过了晚饭的时间,妈妈却连人影也不见,也没有一个说明她要晚归的口信请人带回。我带着妹妹和外婆面面相觑。谁也不敢问,会有什么事发生。可谁的心里都有预感,一定有什么事已经发生。

十一点多了,妈妈才回来。表情里没有什么异样,只是一件本该是淡灰色的夹衣,肩头已被屋外霏霏的冷雨淋成了深灰色。

我端蛋炒饭给她吃,她动了动筷,就打发我去睡。我刚一转身,她就对着外婆哭了。

她说爸爸死了,是自杀。昨天,吃了过量的安眠药,死了。

她说她今天去了龙华火葬场,想最后看他一眼。她在雨里站了很久,可他们不让她进。他们要她划清界线。

她回头来对我说:明天我也不能去,你给你爸爸送点东西去好吗?

好的,妈妈。我去。你别哭了。

我回答得那么冷静,连今天的我回想起来都有些诧异。

第二天一早,天还没亮,妈妈就把我叫起了床。

她打开爸爸的箱子,拿出套柞蚕丝的本白西服,一件白衬衣,一双相拼皮鞋,一双袜子,打成一个包袱,让我带去。她往我兜里塞了三十元钱,那是爸爸的一个同事打听了来告诉妈妈的,是用来收爸爸骨灰的钱。

然后,她送我上了43路公交车,把我交给了售票员。

龙华火葬场的门口,全都是和我差不多大的孩子,全都和我一样,手里提着个包袱。没有一个大人,只有替他们的父亲或母亲来承担一个结果的孩子们。

看门的老头向我招招手,示意我过去。

我走到他跟前,他问我,“来看谁?”

我默默递上死亡通知单。他接过去。看一眼通知单,又看一眼我,说,等一下,就转身进去了。

他进去了很久,寒气就一点一点侵袭了我的全身。

他终于出来了。第一句就问我有没有给爸爸带袜子。他说他一个脚光着。

我说带了。

“胸前吐得一塌糊涂,吃药死的,是不是?”他又问。

我点点头。

他停了停,又对我说:“回去不要告诉你妈妈,你爸爸的一个耳朵被撕下来一大半,挂在脸上呢。”

这一瞬间,我忽然觉得,爸爸死了,这是解脱。虽然那时的我根本还不懂得苦难的准确含义,也不懂得忍受苦难是一件多么不易的事,但我的心里对生和死就有了一种极具体的感觉。

与其那样活着,不如这样死了。

这一刻,我懂事了。

我把钱递给他。他拍拍我的头,说,“回去听话一点。”我点点头。

我觉得,那种感觉,不像是一个老人在关照一个孩子什么,倒像是两个大人在达成一种默契。

高高的烟囱雕着龙,矗立在阴霾的天空下,真丑陋。浓浓的黑烟时不时地“轰”一下冒出来,在料峭的春寒里,逐渐飘散,变淡。

我一路走,一路扭着头看它,心里就想着回去要听妈妈的话,别做任何让她失望的事。

父亲的死给我的不是悲伤,而是悟性。

他的死,使我一下子超越了时代,超越了年龄,甚至超越了痛苦。但也就在那一刻,我彻底失去了我的童年。这样一种生命层次的飞跃,使我比同龄的任何一个女孩子都更成熟,更知道怎样打理自己。因为我知道,只有照顾好自己,才能少给妈妈添麻烦。

于是,就有了一个十岁的小女孩,捧着她父亲的骨灰盒,一个人坐硬席火车,从上海到哈尔滨,整整三天二夜。为的,是要替她的母亲送她的父亲回他的老家。

四月的哈尔滨,松花江还没完全解冻。第一次出门,我什么都不懂,连害怕也不太懂得。只知道,这条路我一定要走到底,一定要把妈妈交给我的任务完成好,一定要把爸爸送回家。

北方的四月,一切都是冰冷的。

松花江是冰冷的。哈尔滨是冰冷的。父亲的骨灰是冰冷的。小女孩的心也是冰冷冰冷的。

哈尔滨,这个我生疏的城市,这个与我的生命有着一份无法割舍的亲缘的地方,让我冷得彻骨。

这种感觉,一直要到很久以后,因为拍戏常常重回哈尔滨,才慢慢暖和起来。

这些事都过去好多年了,从来没有这样详细地记述过它们。今天不知怎么的,全都涌上来了。大概是前两天看了《辛德勒的名单》的缘故。

看那些灿若春花的生命,在转瞬间就烟消云散,我就在想,人类为什么总是有那么多的浩劫,那么多的灾难。看那些犹太人在那里为生存挣扎,觉得生命真是脆弱极了,任何一点点意外都可能使它夭折。

我一直觉得人的一生其实就考虑两大问题,爱与恨,生与死。其他的一切问题都是依附在这两大主题上的。尤其是生和死,它们的来与去,都由不得我们。我们只好主宰生和死之间的那短短的一段时光。活着,就活好它。

01-17 22:01
599
👍 0

影星潘虹:十岁那年我独自去给右派父亲收尸 大半耳朵被撕

本平台只提供翻墙功能,不储存内容,也不代表源网站立场

如果无法浏览,尝试切换线路

【背景】

文昭谈古论今

旅加中国问题评论人士、文化学者、影视剧编剧。针对中国现状、历史和未来以及全球各类新闻时事进行解读及分析;为您提供华人社会最具影响力和最具穿透力的精彩言论。

09-20 08:23
4971276
👍 404282

时事真相短视频

中共渗透台湾到底多严重 悬空寺:经千年风雨 依然长存的修行之地 善行的循环 警察再扩权 民众这样说 魔鬼在統治著我們的世界

09-20 08:40
818114
👍 17961

魔鬼在统治着我们的世界

撒旦对人的诱惑并不是只发生在伊甸园中,今天它仍然以人类意想不到的方式诱惑、恐吓和毁灭着人。

09-12 09:20
94892
👍 6427

铁证如山

本片的内容包括对五名现任前任中共政治局常委、军委副主席、国防部长、军方卫生部长和中国医生的调查、中共法院、政法委、「610」等系统的调查。是反映中共活摘器官暴行证据最多最全面系统的大型科教片。影片汇集追查国际十多年来对中共活摘的调查报告的精华,通过教学片的手法,更深入细致地介绍了证据之间的逻辑关系和背景意义,系统地揭示了中共活摘罪行的真实存在的铁证、超越历史的邪恶程度。系统地讲述了证据之间的逻辑关系和调查背景来源,是全面了解和深入研究的速成资料库。本片以大量确凿的证据论证活摘法轮功学员器官不是民间行为,而是国家规模犯罪,是江泽民亲自下令,政法委分管,军队、武警和司法系统执行的国家行为,是这个星球上没有过的罪恶。《铁证如山》(新版)于世界人权日期间(2017年12月10日),在纽约法拉盛台湾会馆举行了全球首映式。

08-25 21:12
595978
👍 20172

关键时刻

两千万斤盐、五千两白银送日本 慈禧游艇试航就爆炸! ?「整车整车载去倒」澳洲草莓插针事件政府悬赏226万抓犯人!*FBI大动作封锁全球太阳天文台 竟是拍到不能曝光的ufo舰队! ?严重飓风过后的美国商店打砸抢… 转眼对比日本稳而不乱守秩序!(南韩女牧师「避免上帝惩罚」掴掌凌虐信众 集体到斐济过拘禁生活!?「笨蛋!问题在经济!」 绿营中南部遭步步进逼民调数字怵目惊心! ?

09-20 13:19
949626
👍 18343

大家来发声

「百名红通要犯」周先生:温州拆教堂事件。王清营:南方街头运动。任女士:疫苗之殇,殇在何处?盛雪:关闭孔子学院,抵制红色恐怖。袁红冰:谈郭文贵现象的异化。黄燕:被中共绑架、殴打、两度流产。萧宏:揭秘广西文革屠杀、水淹、吃人始末。谢燕益:讲述709案件的真实故事。曹建梅:遭江泽民侄玩弄抛弃威胁灭口

09-20 14:43
56228
👍 7876

器官捐献与移植「中国模式」的深度分析

一:历史回放。二:“死刑犯器官”?三:“停止使用死刑犯器官”?四:器官捐献。五:器官移植发展的瓶颈。六:器官获取。七:器官分配与共享计算机系统。八:结论。

09-16 03:36
967
👍 230

傲雪梅花:独家

经授权,独家播出。戴志珍的先生、法度的父亲陈承勇于二零零一年向中国政府请愿,呼吁停止镇压法轮功,结果被中共江氏集团迫害致死。戴志珍带着法度走遍世界近四十个国家,让人们了解中共对中国大陆法轮功学员的群体灭绝迫害的真相。(2005,导演:瑞士Elefteria Kalogritsa)

09-16 23:25
1762
👍 178

逮1嫌!美国马里兰州枪击案3死1伤 FBI介入侦办

综合外媒报导,哈福郡警长高尔勒(Jeffrey R. Gahler)在记者会中指出,事发在当地来爱德(Rite Aid)连锁药局的配送中心外,1名持枪歹徒朝中心开火,造成多人受伤,枪击事件中唯一的嫌疑人已被拘补,警长拒绝多说明死伤情况,仅称已控制现场局势。

09-21 02:31
18
👍 0

报告指中国黑帮以冰毒诱使南非帮派非法捕猎南非鲍鱼

星期二发布的这份报告书说:“这是我们过去20年或更长时间内,所监察到差不多是最大规模的盗猎,甚至有可能是最大规模。”

09-21 02:16
23
👍 0

驻港部队自身难保 山竹袭击舰艇搁浅无人荒岛还要求港府协助

香港保安局19日证实收到驻港部队通报,有一艘舰艇登陆交椅洲避险。据了解,驻港部队正安排移走舰艇。据报道,山竹周日正面吹袭香港期间,天文台悬挂10号强台讯号,驻港部队“南交86”舰艇,在交椅洲东面石滩搁浅,除了船头破损,右边船身中间位置亦有明显损毁。原本密封的船舱被撞破,可以看到内部有部分栏杆毁烂。

09-21 02:16
40
👍 0

中共15亿大撒币无偿援建塔吉克斯坦政府议会建筑群

15亿人民币无偿援建塔吉克政府议会建筑群

09-21 02:16
32
👍 0

敏感时刻 大陆自由派经济学者抱团发声

多名被视为自由派的中国重量级经济学家,最近在北京的一个“重磅会议”上呼吁中共继续改革。他们要求降低收税和鼓励私营企业发展,并提出中国应该“以法治贪”。中共副总理刘鹤出席了论坛,但中途离场。

09-21 02:14
8
👍 0

台湾县市长选举前 中共加强网络攻击

台湾行政院网络安全部门负责人简宏伟对彭博社表示,最近 中华民国政府的网络系统频遭攻击。

09-21 02:01
21
👍 1

陈日君促负责主导中共谈判的梵蒂冈枢机辞职

据报道梵蒂冈与中共的谈判已进入最后阶段,双方可能就中共主教任命达成历史性协议,也预示着双方可能建立外交关系。彼得罗·帕罗林枢机是主要谈判者之一。

09-21 02:01
32
👍 0

中共审查教科书 欲删除未经允许的外国教材

中国教育部对教科书开展全面审查,准备删除未经允许的修改或外国教材内容,抵制所谓的西方影响。

09-21 02:01
33
👍 0

欧美联手 美跃居欧洲第一大豆供应国

9月20日欧盟委员会公布了欧盟大豆进口的最新数据,美国已成为欧洲最主要的大豆供应国,达欧洲总供货份额的52%,而去年同期仅为25%。

09-21 02:00
19
👍 0

中国市场再见? 美国成欧洲最大黄豆进口国

《路透》报导,据路透记者调查欧盟数据发现,美国已取代巴西成为欧盟最大黄豆供应国,在截至9月中旬的12周内,美国黄豆占欧盟黄豆进口量的52%,与去年同期相比增长133%,达147万吨。而2017年同期,美国黄豆的市占率仅有25%。

09-21 01:46
39
👍 1

天罗地网!中共用QR Code门牌监控新疆人

综合外媒报导,在过去的一年中,中共在维吾尔自治区安装了至少4万台脸部辨识监视器,并强迫维吾尔人下载监控其手机活动的应用程式,甚至建立了DNA样本和指纹数据库来追踪新疆的民众。中国政府声称,这些QR Code,在某些地方是以每个家庭为单位,如此一来有助於人口的控制与服务的提供。

09-21 01:46
39
👍 0

川普又语出惊人 建议在撒哈拉盖围墙挡难民

综合外媒报导,川普听闻西班牙面临到难民危机,向西班牙外交部长博瑞尔(Josep Borrell)提议,在撒哈拉沙漠建筑高墙,防止非法移民涌入;博瑞尔向川普表示,撒哈拉沙漠长度约4800公里,比美墨边境多了1600公里,但川普事前认为,两者长度差不多。

09-21 01:46
26
👍 0

美明州警方将刘强东强奸案递交到检方

美国明尼苏达州亨内平县检察官办公室周四(9月20日)宣布,警方已经将中国电子商务大亨刘强东的强奸案递交给检察官,等待检察官是否指控的决定。

09-21 01:39
57
👍 1

中共高度管控陆生 台陆委会:把人民当工具

中共近日制造台谍策反陆生的假新闻,央视播出后还要求各地跟进,让其它省市陷入“草木皆兵”的状态。陆委会副主委陈明祺20日在台北表示,今年确实感受到申请来台的陆生人数比过去少,可看到中共政权把人民看成是工具,“像水龙头一样,随时服膺于政治需求可开可关。”

09-21 01:28
33
👍 0

中巴走廊加入第三国 中共被巴基斯坦边缘化?

巴基斯坦周四(9月20日)宣布,沙特阿拉伯将成为中巴经济走廊(CPEC)的第三个“战略伙伴”。新总理伊姆兰.汗公开声称该国“永远与沙特阿拉伯站在一起”。中共与巴基斯坦的传统“好兄弟”关系出现裂痕。

09-21 01:26
45
👍 0

德州议员补选大爆冷门 民主党失139年传统席位

周二(9月18日),美国德克萨斯州特殊选举大爆冷门,共和党州议员候选人皮特.弗洛雷斯(Pete Flores)赢得一个由民主党人把持了长达139年的席位,挫败了民主党欲在德州翻动〝蓝波〞的愿望。

09-21 01:22
5
👍 0

Google被开罚后 欧盟反垄断调查盯上亚马逊

综合外媒报导,欧盟怀疑亚马逊收集了其平台上商家的数据,再利用这些数据与这些商家竞争的时候取得优势。负责反垄断等竞争事务的欧盟委员会委员玛格丽特(Margrethe Vestager)昨(19日)表示,已经向市场参与者发出大量问卷,以更详细了解问题,并强调目前调查仍然在初步阶段,还没有正式启动调查立案。

09-21 01:01
11
👍 1

新关税引爆出货潮!中国出口商抢登输美货轮

据《彭博》报导,在美国祭出最新关税制裁的同时,也连带引发中国出口商的出货狂潮。其中,现代商船公司(Hyundai Merchant Marine Co.)从中国开往美国的船只每艘都已满载,而随着运往加利福尼亚港的货物量飙升,太平洋地区的货运价格更创下4年来新高。

09-21 00:46
75
👍 1

刘强东性侵案调查结束 案件已移交美国检方

美国明尼苏达州警方对中国京东公司集团董事局主席刘强东涉嫌在美性侵女大学生一案的初步调查已完成,现已将案件移交明州检方。

09-21 00:40
28
👍 0

孙佳琪:广州交警风头盖过台风“山竹”

9月17日一则有关广州交警对路边停放车辆进行抄牌的视频在微博上引起热议。视频中,一名居民愤怒指责当地交警的抄牌行为。他说:“广州市已经预警所有的车辆尽量不要停在地下车库,我们社区地下车库经常积水,管理处提醒大家把车开到路面来,避免被淹。第二天早上,八点半左右,台风刚刚过境,路面还没有完全恢复交通,很多车辆依然停在社区门...

09-21 00:38
55
👍 1

不让油价涨!川普又发推文要OPEC「立刻降价」

面对国际油价持续上涨,川普今再度在推特指出,「如果没有我们(美国)保护中东国家,他们就不会安全,但其却持续将油价越推越高,我们会记住。『OPEC垄断国现在应立刻降价』」

09-21 00:31
114
👍 4

欧盟峰会聚焦英国脱欧 双方僵持不下

英国首相特雷沙・梅周三向欧盟27国领袖说明,英国政府确保英国顺利脱欧。周四,各国听取欧盟英国脱欧首席谈判代表巴尼耶的观点。

09-21 00:03
12
👍 0

马来西亚前总理受审 面临25项指控

纳吉布被马来西亚反贪委员会逮捕,周四被带到吉隆坡法庭受审。

09-20 23:53
20
👍 1

美媒:美加紧抓间谍 中共官媒禁提千人计划

彭博社引述知情人说,在千人计划成员上个月遭到美国FBI(联邦调查局)逮捕之后,中共政府已经禁止官媒提千人计划。

09-20 23:36
154
👍 3

更多

最新安卓版,更快更稳定,华为、OPPO、VIVO 等大陆手机需点:无视风险、继续安装

网门网址(自带翻墙)

网门大陆网址 | https://git.io/ogate2 | https://bit.ly/ogate8 | 网门安卓版 | https://git.io/ogatea2 | https://bit.ly/ogatea2 | 网门电脑版 | https://git.io/ogatew2